葛太太提出要送她回喬公館被楚望拒絕後, 倒也不堅持。與葛太太與謝擇益碼頭作別, 楚望在路邊電話亭先往徐宅打了個電話過去，正是徐少謙接的電話。她將父親也許要攜帶她去歐洲一事三兩句闡明, 並表示想要登門拜訪, 請教一下徐教授的意見。

徐少謙聽完，嗯了一聲, 只說了句“有空的話, 現在來荃灣一趟”便掛斷電話。

怎的這通電話裏往日風度斯文竟全無？

楚望抓著嘟嘟作響的電話楞了兩秒，轉身過街踏上了前往荃灣區的巴士。

等到了蓮花路的徐宅，文媽扶著徐太太來開了門, 將她引進屋，卻說徐少謙接了電話, 只留下一封信便匆匆出門了。

她將昆布分了一半出來給文媽, 算是旅行禮物。文媽走後，徐太太便拉著她在床邊坐下來，問道：“聽說將要去歐洲, 是不是？”

楚望笑道：“正因為不大確定，所以來請徐教授指點一二。”

“從前的人，說起留學，總當外面都是些吃人的妖魔鬼怪。雖說這兩年也都明白大都是些文明人, 但終究不是自己熟悉的環境。不過，倘使有慈愛的父親一路帶著，總好過自己一人獨行，”太太嘆了口氣, “說起來，當年我那第一個孩子，就是在前去歐洲的郵輪上掉的……”

楚望不願觸及她的傷心事，便只說“等身體養好了，以後想生多少個生多少個，跟徐教授抱著玩兒”或是“即便沒有，徐文鈞將來也能如徐教授一般大有出息”等等來寬慰著。

卻哪知徐太太認定了她必是要去歐洲的，開閘放水一般，絮絮叨叨的給予她臨別贈言：

“我大字不識幾個，英文更是不會講，成婚之後的六月，便冒冒失失的跟著你徐教授上了去歐洲的船。那時大抵年紀尚淺，也都沒什麽經驗，哪知已有孕在身？這船一坐就是一月，船上風浪又大，又是初孕，胎相不好，暈了幾日船這孩子就在船上流掉了……”

“幸得船上有幾位醫學生，我這命才算勉強保住了。當時也傷心難受了幾日，只覺得往後再生就好了，只可憐了你徐教授，那時他還不到十六歲，以為將要一下子失去兩位親人，絕望的滿船裏尋求旁人救救我的命。後來命是保住了，但船上前後不靠岸，他便幾日幾日的不睡覺，守在我旁邊照料著。這事也逼得他經歷生死劇變，一夜之間就要頂天立地起來。

“但終究旅途顛簸，待到了英國，英國醫生又不興小月將養，在醫院裏又是開窗吹風又是喝涼水的，要是有些抱怨，便說‘英國女人生完孩子便能下床回家了’甚至還能直接去海裏游泳的都有，”徐太太嘆了口氣，“中國女人總要嬌弱一些，中國與國外終究風俗不一樣。後來怎麽都懷不上了，再去問醫生，才知道身體上也出了大問題，以後也都不能再有了。”

看楚望神情肅穆，又兀自安慰她道：“後來看到文鈞這孩子，聰慧、執拗也是恪守信義之人，倒頗有些許你徐教授當年的模樣。他雖傲慢偏激一些，但在人後，亦難得常常誇讚你。他很少能喜歡什麽人，若你決意要去歐洲了，臨別之前，請萬萬同他道個別。”

她深知徐太太這番話是在向她講自己從前的悲慘事，拿話嚇唬她，讓她知道畏難，其實是想要挽留她。

楚望便又莞爾，點頭說：“一定。”

徐太太講完，這才命仆婦將書案上用鎮紙擱著的信取來給楚望。統共三四頁嶄新素箋，遒勁字體一揮而就、一氣呵成，正應了徐太太那句“匆匆寫就出門而去”的話。

辭別徐太太出門上車，楚望在巴士上讀起了信。

林致謹啟，

我時常多建議香港學生出洋留學：在如今香港這殖民土地，家國尚且說不清楚，自然個人利益高於一切。發展無前後，以達者為先。

先有先驅，後有來者，伏湧綿延，越代相師。西方列強東征西討，國家積弱，便有了西風東漸。向西方取經，最大的橋梁自然是留學生。歸國後，常聽說留日學生諸多苦處。自打前清起，中國人因“異族治下”，而在日本人口中成為“亡國奴”。中國學生去了軍國主義教育下的日本，於街頭嘗被日本孩童以“支那豬”“亡國奴”辱罵。諸多留日學生因故不堪其辱，輾轉歸國。歐洲要文明許多，雖不似日本，但也常思及：“我究竟為何要來英國留學？”

“為甚麽你們不在國內讀書，要遠涉重洋來我們的大學，到底你們的教育是怎麽一回事？”這實在是個使人顏面無存的問題，幸而從未有人問及。我始終認為，留學是一件不得已之事，尤其不是一件體面之事。想深切一點，這何嘗不是一種國家之恥。

國是日非，戰亂頻仍，教育不興。求學之路難關千百，讀學尚且畏難，留學更費躊躇。這是一條孤獨狹窄之路，如若你是我的子女，我必會向你保證：中國未來有一日終將會有幾個真正能求學問的學校，使你不再受暈船思鄉之苦。但你終究不是。名義上你我是師生，但實則，你是思想自由獨立的，甚至更為超前自由、需要更多尊敬的個人。

若我不曾留學，便不能講出此番肺腑之言，更無資格作此批評。我深知無法左右你的意志，只將諸多感想講與你聽，萬望於你選擇之時，且略能有三分助益。

決意之前，我亦有一個困擾多年的問題，希望你也能稍加思慮。如今，西化與中化，革新與守舊之間論戰愈烈，中國此刻急需有識之士，不卑不亢為國家指出前途。若此去歐洲，我深信你定不會虛度光陰，碌碌無為。那麽最後請允許我以老師的身份請你明白這唯一一個問題：一位物理學家，當如何為國效力？

徐少謙字

於五月十五日

此外，如你決意前去歐洲，倘若遇到吹毛求疵的科學怪人，請像最初防備我一樣防備著他們，千萬保護好自己。

切記切記。

——

三頁信紙，最後一頁附著一封用鋼筆寫就的牛津大學推薦信。雖然推薦信是寫給英國的教授看的，但每一封信上都寫著一行話：若林致於香港完成大學學業，僅需兩年時光而已。若她輾轉攜信前往英國您的足下讀完大學，非得四年有餘不可。

推薦信上的內容，她心中也早已權衡過了，自不必提。但是徐少謙那封信的內容卻如醒世警鐘一般，在她腦中嗡嗡作響。

她承認，她從未認真思考過這個問題。在從前的二十一世紀，她讀博的唯一理由就是——逃避工作。那個和平年代裏，國仇家恨、救亡圖存只是虛無縹緲的字眼。在生存選擇時，個人利益於個人看來，自然要優於國家利益。這也是為什麽在百年以後，國家科研經費短缺、實驗設備器材落後的情形下，大批量優秀科研人員被國外研究室挖走。

這無非是一個擇優的過程。只是在擇優的思辨過程中，或許少了“家國”這一選項。

在來到這個世界至今，她也只以小市民的思維方式，想著攢夠立足資本，從林家那個龍潭虎穴中脫身出去。也許某一天靠著一點點未蔔先知，做一個整日游手好閑的包租婆。但卻從未有人問過她：你認為，一位科學家，該如何為國效力？

她想起上一世第一次去申請留學簽證時的情形。簽證官問了她一個問題：“你為什麽要來英國留學？”她那時以為簽證官是想從她對英國文化的了解、喜愛程度來發問，卻並未往更深處去想。

她又想起第一天去學校報到時的情形。報到處有許多第三世界國家的學生：非洲、拉美、中東和中國。對於第三世界的國家來說，留學潮至今沒有結束。在她那個年代，中國是輸出留學生第一人口大國，每年留學人數比這個“留學潮”年代輸出留學生總人數還要多。從另一方面講，留學潮直到二十一世紀，都未完。原因也如徐少謙所說：發展無前後，以達者為先。故而，留學留學，國家積弱，必要急著輸出學生，補己之短——留學與歸國，又何嘗不能稱之為救國？

巴士沿著山道緩緩行駛。從山上看到的香港風光是最為出眾的：背靠著整個中國的山水，夜裏燈光璀璨。美是美，可這裏是殖民地。香港是中國的麽？他們講著粵語，中國內地學生來了香港要交流，必然是英文摻雜著混亂的手語——這令中國學生時常不自在，也常說：都是炎黃子孫，都學著漢字，怎麽不是中國的？佃農為地主耕地，詩歌裏卻歌頌揮灑辛勤血汗的土地是農民的。可土地終究是農民的麽？楚望大為可悲。

伯爵路搖鈴下了車，匆匆上了喬公館前的山階。正是晚餐時分，喬太太驚嘆道：“怎回來的這麽早？”

允焉見她神色憂慮，便笑道：“怎的玩的不開心了？”

真真擡擡眉：“大約是忘了帶禮物，無顏面對了。”

她隨意應了一聲，將外套脫下，昆布交給趙媽。正要上樓時，喬太太又道：“這兩日也趁早將東西收拾一下。過兩日去了上海，興許就要直接去法國了——可有得收拾呢。”

楚望心思全在別處，匆匆上樓將襯衫白褲換下，這才突然回味起喬太太的話來。換上晚餐服下樓來，她在闌幹處立了一陣，說道，“那麽，我的東西就不用收拾了。”

“怎的？”喬太太一楞，“雖說東西不算得值錢，但也是出門在外，再去一應置辦用度，既麻煩，這幾日也不大來得及了。難不成你指望你父親那個榆木腦袋，能想到你們這些女兒家的小玩意？還是說，跟著徐太太出門一趟，就不大看得上喬公館裏的東西了？”

楚望向來覺得搭理無關緊要的事是一件十分掉價的事，因而喬太太的陰陽怪氣，她倒也沒往心裏去。只開門見山的說：“我沒打算去歐洲。”

作者有話要說：  *信件略略參考了《嚴濟慈：法蘭西情書》、《沈怡自述》與《我兩年來旅法的痛苦》。

——

女主對未婚夫態度有些奇怪，緣由我不能講，因為劇透會使你們失去看文樂趣。如果覺得等不了，可以攢上一些時候，養肥了再來看。

在努力攢存稿中，最近在盡量為日更定點更作保證，存稿攢多一些，還會有加更。

——

只想看事業線的，請從這章結束直接跳到57章。

本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）